翌二十五日、今日はパリを辞してスイスに入る予定なので、身なりをととのえて待っていると、果たして十時過ぎに、例のクック社の老案内人が、自動車で迎えに来ました。

　「あなたの英語は実に立派ですね」と、私は疾走する自動車の中で、さっそく老人に話しかけました。「どこで習ったんです？」

　「実は私はフランス人ではないんです。……私の本国はロシアで……お国へも四回ほど参りました」

　「えっ、日本に四回も来たことがあるんですか？　職業は何です？」

　「実は……」と、老人は少々口ごもっていましたが、ようやく決心がついたらしく「実は私は海軍の将校でした」

　「海軍の将校！」と、私は少なからずびっくりして、「では日本へは軍艦で来られたのですネ」

　「そうです。日露戦争が終わった時は、捕虜を受け取るために、私が艦長として長崎へ参りました」

　「艦長ですって……。それが今パリでクック社の雇われ人なのですか？」

　「イヤお恥ずかしい話ですがその後、もっと昇進して、実は黒海艦隊の司令長官だったのです。司令長官の案内人。……運命という奴は、イタズラものですヨ」

　そう言って、彼はフランス式に両肩を軽くゆすって、両掌を前面に拡げました。

　「イヤそいつは実にどうもお気の毒です」と、私も心からびっくりもし、また同情もしました。

　「お年はおいくつです？」

　「七十一です。が、身体だけはお陰でこの通り達者で……」

　「お国へはまだ帰れませんか？」

　「帰ったら、すぐに逮捕されてしまいます」

　ホテルからリオン停車場に着くまで、二十分ほどの間、私たちは間断《かんだん》なく応答を重ねました。他にもいろいろ身の上話や、感想などを聞きましたが、中でも私の興味を引いたのは、彼の労農政府《ろうのうせいふ》（訳注：ソビエト連邦政府）への評価でした。

　「あんなものは、過渡時代のシロモノに過ぎませんよ。帝政時代に積もり積もった弊害を一掃すべく出現した、一種の破壊用具で、やがてその次の時代にホンモノが現われます。私は年はとっても、希望は常に捨てません。これでもより良き日を目撃してから死ぬつもりでいます」

　私たちはリオン停車場のプラットホームで、固く握手して別れましたが、その時私がそっと握らせた、少しばかりのチップに対して、老人は丁寧に謝辞を述べました。

　栄枯盛衰の移り変わりの哀れな物語は、いずれの時代、いずれの国土にも、よくあることですが、花の都のパリにおいて、思いがけず遭遇したこの日の一挿話は、私に対して実に深刻な印象を与えたのでした。

　「世の中はさまざまだ……」

　汽車に乗ってからも、しばらく老案内人の姿は、私の眼底を離れませんでした。